এ তো সহজ কথা ,
                          অঘ্রানে এই স্তব্ধ নীরবতা
                     জড়িয়ে আছে সামনে আমার
                                      আমের গাছে ;
                          কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে
                                       দুর্গম মোর কাছে ।
                     বিকেল বেলার রোদ্‌দুরে এই চেয়ে থাকি ,
                          যে রহস্য ওই তরুটি রাখল ঢাকি
                                গুঁড়িতে তার ডালে ডালে
                                      পাতায় পাতায় কাঁপনলাগা তালে
                           সে কোন্‌ ভাষা আলোর সোহাগ
                                          শূন্যে বেড়ায় খুঁজি ।
                                মর্ম তাহার স্পষ্ট নাহি বুঝি ,
                          তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা
                                       রক্তে জাগায় কানে-কানে কথা ,
                          মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গুলি
                                আভাস-ছোঁওয়া ভাষা তুলি
                                      সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত
                                          বাক্যের অতীত ।
  
                          ওই যে বাকলখানি
                                রয়েছে ওর পর্দা টানি
                     ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে
                                বলা - কওয়া কী হয় দিনে রাতে ,
                          পরের মনের স্বপ্নকথার সম
                                পৌঁছবে না কৌতূহলে মম ।
                          দুয়ার-দেওয়া যেন বাসরঘরে
                     ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে ,
                                অনুমানেই জানি ,
                          আভাসমাত্র না পাই তাহার বাণী ।
ফাগুন আসে বছরশেষের পারে ,
                                 দিনে-দিনেই খবর আসে দ্বারে ।
                     একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে
                                অবাক শ্যামলতার তলে
                     শিকড় হতে শাখে শাখে
                                ব্যাপ্ত হয়ে থাকে ।
                     অবশেষে খুশির দুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে
                                মুকুলে মুকুলে ।